神秘酒店之无限重生：一场永无止境的死亡轮回
深夜，暴雨倾盆。林默拖着疲惫的身体推开“黑鸦酒店”的大门，却不知自己踏入的是一场无法逃脱的噩梦。
前台的老式座钟指向午夜十二点，墙上的油画里，所有人物都诡异地转向他微笑。404号房的钥匙被硬塞进手心，女服务员的声音冰冷刺骨：“祝您入住愉快——毕竟，您会一直回来。”
第一次死亡来得猝不及防。凌晨三点，浴室镜面渗出鲜血，林默在窒息中惊醒，发现自己竟重新站在酒店大堂，手里攥着同一把钥匙。第二次，他在走廊被无数苍白手臂拖入墙壁；第三次，天花板垂下的绞索套住了他的脖子……
每一次死亡后，时间都会重置到推门的那一刻。其他住客如同被操控的木偶，重复着相同的对话。唯一的变化，是油画中多出一个和他一模一样的扭曲身影。
当林默在第七次轮回里发现地下室的血色阵法时，他终于明白：这间酒店是吞噬灵魂的囚笼，而他的重生，不过是恶魔餐前的开胃游戏……
（故事核心悬念保留，可扩展“时间诅咒源头”“逃脱条件”等暗线）