《冷战八年后，初恋哭着问我：“错了吗？”》

那是一个阴沉的傍晚，我坐在咖啡厅的角落，窗外飘着细雨。八年了，我从未想过会再见到她——我的初恋。

她推门进来时，我几乎认不出她。曾经飞扬的长发剪短了，眼神里少了当年的倔强，多了几分疲惫。她径直走到我面前，坐下，沉默了很久，突然红了眼眶。

“我们……错了吗？”她声音颤抖，眼泪终于落了下来。

我愣住了。八年前的冷战像一场无声的战争，没有争吵，没有解释，只是默契地不再联系。我们都以为时间会冲淡一切，可此刻，她的眼泪却像一把刀，剖开了那些年被刻意掩埋的回忆。

我张了张嘴，却不知如何回答。错了吗？或许错的是年轻时的骄傲，错的是不肯低头的固执，错的是以为放手就是解脱的天真。

窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕模糊了街景，也模糊了我的视线。我伸出手，轻轻擦掉她的眼泪，就像多年前一样。

“或许……我们都没错，只是错过了。”

她终于哭出了声，而我的心，也在那一刻彻底溃不成军。