《铁蔷薇：盔甲上的少女与她的无声战场》

她站在晨光与硝烟的交界处，盔甲的金属边缘折射出冷冽的弧光。那些精心锻造的钢片包裹着她单薄的身躯，像一层坚硬的茧，却掩不住领口处露出的一截苍白脖颈——那里还留着未愈的鞭痕，是旧世界的烙印。

人们称她为“铁蔷薇”，因她总在胸甲上别一朵生锈的铜花。战场上的男人嘲笑这矫饰，直到目睹她挥剑斩断敌阵的旗帜，铜花在血雾中晃荡如不熄的火焰。她的盔甲从不锃亮，布满划痕与凹坑，每一处破损都是她拒绝低头的证词。

有人传说她曾是贵族小姐，也有人咬定她是逃亡的炼金学徒。而真相早已被铁靴踏碎在泥泞里。当暮色降临，她卸下肩甲时发出的闷响，比任何言语都更沉重——那下面压着一本浸透血渍的童谣集，扉页上歪斜地写着：“给穿不上水晶鞋的妹妹”。

此刻，新战役的号角再度撕裂天际。她扣上面甲，金属合拢的瞬间，所有柔软的缝隙消失无踪。盔甲上的少女走向阵前，背后大地绽开无数野蔷薇，像一场迟来的送行。