《去年夏天》

去年夏天，阳光像融化的蜜糖，黏稠地裹住每一寸空气。蝉鸣在午后膨胀成一片白噪音，树影婆娑间，我们踩着人字拖穿过滚烫的柏油路，去小卖部买冰镇的汽水。玻璃瓶上凝结的水珠滚落掌心，凉意转瞬即逝，如同那个季节里许多未完成的约定。

傍晚的风终于带上一丝怜悯，吹散晒得发蔫的野草气味。我们躺在天台上，看云从棉花糖烧成灰烬，听邻居家收音机断断续续播着老歌。那时总觉得夏天漫长到没有尽头，直到某天突然发现，游泳池的水面不再映出我们的倒影，而蝉尸悄悄嵌进了沥青路的裂缝里。

后来才明白，所谓“去年夏天”，不过是记忆给永恒镀上的一层锈。