《我们，动物》如何通过孩子的视角展现家庭关系的复杂性与暴力？

影片借由男孩乔纳斯的纯真目光，将酗酒的父母、兄弟间的矛盾与暴力拆解成碎片化的记忆——摇晃的手持镜头与超8mm胶片质感的画面，既制造出儿童认知的混沌感，又让成人世界的暴烈在隐喻中显形（如父亲掐住狗脖子的手与后来掐母亲脖子的镜头呼应）。动物意象的反复出现（野鹿、被困的兔子）暗示这个家庭既是捕食者也是猎物，而乔纳斯最终游向深水的画面，成为对原始家庭纽带最沉默的叛离。