面目全非：当熟悉的一切被时间或命运重塑

我们总以为记忆中的事物会永恒不变——故乡的老街、童年的玩伴、镜中自己的模样。可某天蓦然回首，才发现一切早已面目全非。

老街被推土机碾成商业广场的基石，砖瓦间的苔痕与吆喝声一同消失；旧友在社交软件里晒着陌生的西装和客套的笑，眼神里再找不到当年分享一颗糖的亲密；而镜中人眼角的细纹、鬓角的白霜，无声宣告着连“自己”也逃不过被时间篡改的命运。

面目全非的何止是具象的风景？理想被现实磨去棱角后成了妥协的标本，爱情在柴米油盐中褪色成合租室友的默契，甚至那些曾让我们热血沸腾的信念，也在一次次碰壁后蜷缩成自嘲的玩笑。

可这未必是场悲剧。老街的消逝催生了新的故事，旧友的蜕变或许藏着我们未曾参与的成长，而皱纹里沉淀的，恰是时光馈赠的从容。面目全非的本质，是生命对“不变”的傲慢发起的温柔叛乱——它逼迫我们承认：真正的永恒，恰恰藏在这不可逆的改写之中。