眠之诗：在黑夜与梦境的交界处

眠是白昼的退场，是灵魂的暗房。当夜色浸透窗棂，意识如潮水般退去，身体便沉入一片柔软的虚无。有人惧怕它，因它像死亡的预演；有人渴求它，因它是疲惫的赦免。

眠的边界模糊而神秘。闭眼的瞬间，现实开始溶解——记忆的碎片在黑暗中漂浮，逻辑的锁链悄然断裂。有时我们坠入深渊般的无梦之境，有时却被荒诞的戏剧俘获：逝去的故人、未抵达的远方、长出翅膀的猫，都在此获得短暂的合法性。

现代人常与眠为敌。蓝光刺破夜幕，焦虑啃噬睡意，我们像守财奴般清点所剩的清醒时分。但眠终究会赢。它用绵长的沉默告诉我们：所谓掌控，不过是清醒时的幻觉。

而最动人的眠，往往发生在意外时刻。午后被阳光晒透的沙发，列车摇晃的座位上，或是爱人肩头突然倾斜的重量。这些未经计划的投降，让生命获得蜂蜜般稠甜的停顿。

或许眠的真正隐喻，是每个人都在练习的，温柔的小型告别。