《暗夜造访：与职业杀手的一次危险对话》

深夜的咖啡馆角落，灯光昏黄，空气中弥漫着咖啡的苦涩与某种难以名状的紧张。坐在我对面的男人——姑且称他为“K”——面无表情地搅动着杯中的黑咖啡，仿佛那杯液体是他唯一愿意透露的情绪。

“你不该来找我。”K的声音很低，却像刀锋划过皮革般清晰，“普通人最好永远别知道我们的存在。”

职业杀手，这个只存在于影视与都市传说中的角色，此刻就坐在我面前。他的眼神平静得可怕，没有愤怒，没有愧疚，甚至没有好奇，只有一种机械般的精准，仿佛一切生命在他眼中只是待处理的任务。

我试图用问题撬开他的沉默：“你如何选择目标？” K的嘴角微微抽动，像是听见了一个幼稚的笑话。“选择？我们只是执行者。客户付钱，我们解决问题。”他顿了顿，补充道，“干净、高效、不留痕迹——这就是全部。”

谈话中，他偶尔瞥向窗外，手指在桌面上无意识地轻叩，节奏规律得像在倒计时。当我问及“是否会有负罪感”时，他第一次露出了近似情绪的表情——一丝嘲讽的冷笑。“道德是活人的奢侈品。”

离开前，K最后警告我：“今晚的对话从未发生。否则……”他没有说完，但玻璃杯上突然出现的裂痕足以说明一切。

走在回家的夜路上，冷风裹挟着某种无形的压迫感。或许有些真相，本就不该被探寻。