四季的私语

春的裙摆掠过冻土，新绿便从枝头怯怯地探出头来。风是温软的笔，蘸着桃花的胭脂，在天地间洇开一场盛大的苏醒。人们总说这是希望的季节，可泥土下的蚯蚓知道，它不过是时光打了个轻盈的哈欠。

夏来得声势浩大。蝉鸣锯开凝固的热浪，阳光在柏油路上熔化成粘稠的琥珀。雷雨总在午后突袭，像孩子打翻的玻璃珠，噼里啪啦砸碎一整个沉闷的午后。荷花却端坐池中央，将暑气凝成一颗清凉的佛心。

秋是位擅长调色的画师。它把枫叶染成信笺，银杏鎏金成书签，而稻穗低垂的弧度，恰好能盛满农人眼角的笑纹。凉风起时，一片落叶的旋转里藏着整个宇宙的叹息——繁华终要谢幕，可枝头颤动的红柿子，正把甜蜜留给霜降后的清晨。

冬的留白最是深邃。雪落下时，世界退回最初的白噪音。枯枝在蓝玻璃般的天空上写意，火炉边烤橘子的香气，是寒冷里最温柔的叛乱。人们以为这是终点，可冰层之下，暗流早已开始搬运春的密码。

四季从不在日历上规整地更迭，它们总在某个恍惚的瞬间完成交接：或许是蒲公英种子飘远的刹那，或许是桂花香突然钻进衣领的夜晚。我们活在循环的寓言里，而岁月，正以季节为韵脚，写一首永不完结的诗。